近來,越來越多朋友們問我們,為什麼要去流浪?

 是否只是想過不同的生活?還是想要表達些什麼不同想法?

 這是放浪者計劃的前傳,是流浪計劃的啟點,

這裡,有為什麼開始的答案.....。

 

 

【認識 麗玲姐】

2007年的時候,我們還住在斗六,在雲林縣的地方報當記者。

那時,我們常採訪地方上的社造工作者,

因為我想讓報社的刊物與地方文化做結合。

2008年的年初,我們採訪了雲林縣麥寮鄉的楊厝社區,

並且認識了推動楊厝社區的幕後推手─麗玲姐。 

  

 

【第一本書】

一個月後的第二次造訪楊厝,

麗玲姐便邀請我為麥寮農會寫一本記錄。

 

因為,當時麥寮農會的總幹事與秘書就快退休了,

她擔心若沒即早將農會的過往留住,

他們退休後,許多寶貴的資料與歷史,都將慢慢被人淡忘。

所以,她向農委會提案、與麥寮農會合資,

寫了一個複合式的計劃,而裡面的其中一項計劃,

就是為農會寫地方文史。

 

這,會成為我的第一本書。

我開心的與嘉吟討論這件事,之後便接下了這項計劃。

當初,我也只是想用深入淺出的寫法,完成這本書。

 

2008年初夕前幾天,我們第一次到麥寮農會,

拜訪了許丕修總幹事與秘書,並想先搜集些農會老資料,

透過訪談的口述歷史與昔日的老照片或資料互相結合。

 

往後,我們又到麥寮農會拜訪了幾次並與農友們訪談,

漸漸深入後,發覺老農友說的點點滴滴都好珍貴。

只是,非常可惜的,

對於二個完全不是成長在農村背景的我們來說,

很多事都既新鮮都又陌生,

因此我們需要藉由文字資料的對照來讓我們更清晰、分明。

只是…,我們在試過幾次不同的搜集方式後,幾乎毫無所獲。

因為,多年前的大水與時間的久遠,

幾乎已經讓麥寮農會沒有留下些什麼了…。

最後,我們只能一一將決算書借出,並將它們整理成有系統的編年史。

 

隨著投入的時間越長,

聽到或看到的東西越來越多(越多快凋零的老農友或農業)後,

自己的情感也不自覺的放入的更多、更多了。

 

2008年的五月,我們從斗六搬到麥寮,住在麗玲姐的老家。

七月,從蘭嶼回來後的夏日,我們同時辭掉了地方報社記者的工作,

想專心、全心全力的將這本書完成。

 

在麥寮住的日子裡,透由麗玲姐的協助,

我們採訪了許多庄頭的老農友,也被許多的故事所感動了。

漸漸的…,我答應了越來越多的老農友,

要為他們寫一本好書。

 

每當寫這本書的時候,

我的腦海總是浮現著他們的臉、響起他們慈祥的聲音。

我知道,這本書已經不只是記錄他們的故事,

而是連我的生命也一起放進了。

這,變成我們大家的事了…!

 

 

【三種層次】

當時,我的寫作分成三種層次:

 

第一層次(單維),

是運用一連串的優美句子、成語,和一些常見的格言所組成,

再加上一些潤澤,很短的時間內便能寫出一堆的文章,

這是我用來餬口的工具。

 

第二層次(雙維),

則是用心與情感,細細的給予文章生命力及靈魂,

常使用弦外之音的隱喻或雙關法,來表達所述事物的重點,

著重在於述心的部份,不在乎字句的傳統用法,

像當時寫楊厝社區的報導時就是這樣的寫法(麗玲姐也是因此而找上我的)。

 

第三層次(三維),

則是進入了『那種狀態』,進入『三維』的立體表現手法來表現文章。

在一個句子裡,同時以隱喻、雙關、異結做為三維,

(互相各異的事物,在那狀態下是有相互連結處的)

架構出一個『立體』的句子。

簡單來講,就是理解一個句子的時候等於同時理解出三個句子,

有點像法國菜,當你品嚐的時候,

嘴巴會有三到四種的味道同時產生成一種獨特的美味;

而欣賞各種藝術的爆炸感,卻比這,更美妙。

 

 

【那種狀態】

最早在接下這個計劃時,我本來打算以第二層次來完成就好,

但是透過與老農友的真實接觸,那情感讓我產生了使命感,

我一定要寫出一本世界級的名著來給那些我愛的老人們。

因此,我用信念與使命感逼迫自己進入『那種狀態』,

 

由於使命力很強,在短短一下午的時間,我便可以完成一到二個歷史段落,

只要三、四個小時就可以完成二幕(我的書共有四章,一章有十幕~二十幕)。

但是,進入『那種狀態』非常的耗費精神力,

以前僅一、二個小時,我就整天頭昏腦漲、四肢無力。

而那時我一天努力保持三、四個小時在那裡面,

苦撐完回來後,往往整天異常的疲累,

到了隔天再繼續重覆這種折騰。

 

由於計劃必須在2008年的年底前完成,

我幾乎是拼了命的想要『快速』的寫完一本名著。

很榮幸的,莎士比亞(我的老師),幫了我一個大忙。

一晚,我拜讀完他的『李爾王』後,

隔晚,我的腦中湧現了大量的句子,幾乎一分鐘一個句子,

當晚我就寫下了近三十句,但都是跟我的書無關的,

而是跟我的另外一本『漆黑的黑武士(夢中夢到的一連串故事)』有關。

 

之後,我便運用了他的寫法,在我的書裡。

(每個作者的作品都有一種『頻率』,記起那『頻率』就可以使用他的技巧來書寫)

我知道我自己還沒到『破局』,所以這是我目前最好的作品了。

(突破自己所學的一切,創造自己的『頻率』)的火侯)

 

2008年十一月底,麥寮農會這本書的計劃結算已經迫在眉睫了,

而那時我才快寫完第一部。

但是,計劃逼的我必須要草草交差,

當時我打算不要這計劃的任何經費,並且願意支付任何的違約金,

因為我不是為了自己而寫、不是為了計劃而寫、

不是為了農會而寫、不是為了農委會而寫、不是為了政府而寫的。

我很清楚,我是為了老農友而寫。

 

 

【暫緩 單車環球】

索性,最後計劃被延緩了下來,

而我也把原來明年春天要開始的─『單車環球計劃』,

(我和嘉吟在2007年時一同決定的一項六年的大計劃)

推遲到寫完書後再出發。

而原本存了六年、我們二人的環球經費,

也拿來用做寫書的生活費(包括一台筆電與一台數位單眼相機)。

 

 

【無動力】

爾後,我又非常努力的寫了好幾個章節,

但是,我卻遇到了非常大的挫折,

因為麗玲姐看不懂。

更別提其他人了,除了嘉吟外,根本就沒人懂。

 

頓時間,我整個動力全都跌落谷底,

我,到底是為何而寫?

我之所以可以義無反顧的向上天祈求靈感幫助,

那是因為我一心是利他而做,

如果是為了利己,我根本就不敢這樣祈求,

而現在我所寫的沒人理解,我寫了又是幹嘛呢?

 

我試著在矛盾複雜的情緒中保持清醒,

但是我很難再進入『那種狀態』了,

我知道是我自己的問題,但是我無法自拔,

我自己跳脫不了自己的情緒陷阱。

我感到很無力,一切的快樂都消失了,

進入了幾近歇斯底里的狀態。

這段期間,我雖然寫了幾幕,但是進行的非常緩慢,

每寫完一幕都幾乎要花上一個月的時間,

但是其中卻寫出了像『玉音放送』般的作品,

那已經讓我又到了另一個層次了。

 

 

【書名 我養豬】

還記得…計劃快到期的時候,我必須想出這本書的書名,

在那時書都沒有完成的狀況下,其實是很難的。

巧合的是,

一次吃飯時麗玲姐提起了一位楊厝社區的長輩─蔡景木大哥,

他自己寫了一幅大大的毛筆字,掛在他家的客廳上,

上面寫著─〝我養豬〞三個字。

麗玲姐告訴我們:『蔡景木大哥發現的意思〝我養豬,豬養我〞』。

 

當晚,回家後,嘉吟跟我提到這件事,

她說有個非常好的名字可以拿來當書名,

那就是─〝我養豬〞。

不管是它的特色或含意還是契合度,都結合的天衣無縫,

若是雙方(我和蔡景木大哥)都願意的話,

那這本書的書名,將會是獨一無二的選擇。

 

聽嘉吟說完後,我內心交戰了好久。

因為,我知道蔡大哥養豬養了大半生,這是他人生所有總結的一句話;

而他所總結的,是整個麥寮農友的心聲─〝我照顧自然萬物,自然萬物也照顧我。〞

這,傳遞出了鄉下農民們的真實美德,

很簡單的一句話,配上特殊的封面,當書名可以很引人注意,

在引人注意後會讓人想知道,為什麼?

而〝我養豬,豬養我〞是一個很有智慧的解釋,

同時智慧、弦外之音、雙關、用平凡無奇的事物隱喻更正是我書中的關鍵,

我心裡很明白,書名就是『我養豬』了。

 

幾天後,我們很慎重的親自去拜訪了蔡景木大哥,

請他將『我養豬』讓我當書名用,

我很榮幸的,獲得了蔡大哥的首肯。

我們都很感謝他,因為這是最棒的書名了,

也所以,『我養豬』正式誕生!

 

 

【痛苦】

2009年上半年,我很努力的在痛苦的情緒中保持冷靜,

一半是來自沒有靈感、另一半是因為不被瞭解,

其實說穿了沒有靈感根本就是因為不被瞭解。

 

為了寫出來,我嚐試了各式各樣的方法,

換了一個又一個不同的寫作環境和生活作習、短期旅行,

不斷的逼迫自己,但是卻快把自己逼瘋了,

我數度痛苦的想自殺,發狂的把筆電的鍵盤用指甲抓壞。

 

最後,我的心要我停止寫這本書了,

心要我直接出國去單車環球。

但是,我抗拒它了,

我不能就這樣一走了之,我不能就這樣放棄…。

 

2009年七月底,我在每天慢跑的68號快速道路上,

對著一片空曠無人的田野,發出像野獸受傷般的悲鳴哀號。

我太痛苦了,但是我又不能放棄寫書,

我連死都不可以,因為死就等於放棄了寫書,

我到底該怎麼辦?

 

 

【旅居全台】

八月初,隔二天的晚上,

那晚月亮很圓很亮,我與嘉吟例行的慢跑著,

突然間,我知道我要怎麼做了。

我要帶著所有的維生裝備去旅行,去全台灣旅居,

走到哪裡住到哪裡、寫到哪裡。

在我喜歡的地方住下來,一天、三天、一個禮拜或半個月,都無所謂,

因為我可以自我掌控、不受拘束。

 

想待哪就待哪、不待哪就不待哪,

不喜歡就離開去下一個喜歡的地方,喜歡就待下來直到我想離開再離開,

一切~是那麼的自由啊!

因為,我超喜歡大自然,它們會給我快樂;

而『那狀態』就是需要很大的快樂才能進去的,

所以我必須去一個會讓我感到快樂的地方。

我的心很明確的告訴我,要這樣做。

 

 

【啟動 放浪者計劃】

於是,三天後我們便踏上了『放浪者計劃』,

開始了一連串的冒險,

這並不是一般的旅行或出遊。

我知道,我已踏上了尋找生命的路程,

而我的心也告訴我,它本來就是要我去環球,

在環球的旅途上給我許多的體驗,好讓我可以更加成長。

但是,我拒絕了。

所以,它先透過環島的方式幫助我體驗,

因為『這我養』豬這本書,以我目前的能力還不足以完成,

它要我去體會我筆下人的痛苦,

要我去體會他們的心情,

要我傳遞愛、共生、平等、自由的思想。

它要我解決台灣過去的歷史衝突,

透由文字化解它,為我們的下一代創造一個和平的平台;

而台灣,會在那塊平台上浴火重生,

那是一塊充滿愛的平台,

讓我的同胞們,互相愛護、互相尊重、互相包容、互相和解,

重要的是─沒有戰爭。

arrow
arrow
    全站熱搜

    【勇敢‧愛】 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()