近來,越來越多朋友們問我們,為什麼要去流浪?
是否只是想過不同的生活?還是想要表達些什麼不同想法?
這是放浪者計劃的前傳,是流浪計劃的啟點,
這裡,有為什麼開始的答案.....。
【認識 麗玲姐】
2007年的時候,我們還住在斗六,在雲林縣的地方報當記者。
那時,我們常採訪地方上的社造工作者,
因為我想讓報社的刊物與地方文化做結合。
2008年的年初,我們採訪了雲林縣麥寮鄉的楊厝社區,
並且認識了推動楊厝社區的幕後推手─麗玲姐。
【第一本書】
一個月後的第二次造訪楊厝,
麗玲姐便邀請我為麥寮農會寫一本記錄。
因為,當時麥寮農會的總幹事與秘書就快退休了,
她擔心若沒即早將農會的過往留住,
他們退休後,許多寶貴的資料與歷史,都將慢慢被人淡忘。
所以,她向農委會提案、與麥寮農會合資,
寫了一個複合式的計劃,而裡面的其中一項計劃,
就是為農會寫地方文史。
這,會成為我的第一本書。
我開心的與嘉吟討論這件事,之後便接下了這項計劃。
當初,我也只是想用深入淺出的寫法,完成這本書。
2008年初夕前幾天,我們第一次到麥寮農會,
拜訪了許丕修總幹事與秘書,並想先搜集些農會老資料,
透過訪談的口述歷史與昔日的老照片或資料互相結合。
往後,我們又到麥寮農會拜訪了幾次並與農友們訪談,
漸漸深入後,發覺老農友說的點點滴滴都好珍貴。
只是,非常可惜的,
對於二個完全不是成長在農村背景的我們來說,
很多事都既新鮮都又陌生,
因此我們需要藉由文字資料的對照來讓我們更清晰、分明。
只是…,我們在試過幾次不同的搜集方式後,幾乎毫無所獲。
因為,多年前的大水與時間的久遠,
幾乎已經讓麥寮農會沒有留下些什麼了…。
最後,我們只能一一將決算書借出,並將它們整理成有系統的編年史。
隨著投入的時間越長,
聽到或看到的東西越來越多(越多快凋零的老農友或農業)後,
自己的情感也不自覺的放入的更多、更多了。
2008年的五月,我們從斗六搬到麥寮,住在麗玲姐的老家。
七月,從蘭嶼回來後的夏日,我們同時辭掉了地方報社記者的工作,
想專心、全心全力的將這本書完成。
在麥寮住的日子裡,透由麗玲姐的協助,
我們採訪了許多庄頭的老農友,也被許多的故事所感動了。
漸漸的…,我答應了越來越多的老農友,
要為他們寫一本好書。
每當寫這本書的時候,
我的腦海總是浮現著他們的臉、響起他們慈祥的聲音。
我知道,這本書已經不只是記錄他們的故事,
而是連我的生命也一起放進了。
這,變成我們大家的事了…!
【三種層次】
當時,我的寫作分成三種層次:
第一層次(單維),
是運用一連串的優美句子、成語,和一些常見的格言所組成,
再加上一些潤澤,很短的時間內便能寫出一堆的文章,
這是我用來餬口的工具。
第二層次(雙維),
則是用心與情感,細細的給予文章生命力及靈魂,
常使用弦外之音的隱喻或雙關法,來表達所述事物的重點,
著重在於述心的部份,不在乎字句的傳統用法,
像當時寫楊厝社區的報導時就是這樣的寫法(麗玲姐也是因此而找上我的)。
第三層次(三維),
則是進入了『那種狀態』,進入『三維』的立體表現手法來表現文章。
在一個句子裡,同時以隱喻、雙關、異結做為三維,
(互相各異的事物,在那狀態下是有相互連結處的)
架構出一個『立體』的句子。
簡單來講,就是理解一個句子的時候等於同時理解出三個句子,
有點像法國菜,當你品嚐的時候,
嘴巴會有三到四種的味道同時產生成一種獨特的美味;
而欣賞各種藝術的爆炸感,卻比這,更美妙。
【那種狀態】
最早在接下這個計劃時,我本來打算以第二層次來完成就好,
但是透過與老農友的真實接觸,那情感讓我產生了使命感,
我一定要寫出一本世界級的名著來給那些我愛的老人們。
因此,我用信念與使命感逼迫自己進入『那種狀態』,
由於使命力很強,在短短一下午的時間,我便可以完成一到二個歷史段落,
只要三、四個小時就可以完成二幕(我的書共有四章,一章有十幕~二十幕)。
但是,進入『那種狀態』非常的耗費精神力,
以前僅一、二個小時,我就整天頭昏腦漲、四肢無力。
而那時我一天努力保持三、四個小時在那裡面,
苦撐完回來後,往往整天異常的疲累,
到了隔天再繼續重覆這種折騰。
由於計劃必須在2008年的年底前完成,
我幾乎是拼了命的想要『快速』的寫完一本名著。
很榮幸的,莎士比亞(我的老師),幫了我一個大忙。
一晚,我拜讀完他的『李爾王』後,
隔晚,我的腦中湧現了大量的句子,幾乎一分鐘一個句子,
當晚我就寫下了近三十句,但都是跟我的書無關的,
而是跟我的另外一本『漆黑的黑武士(夢中夢到的一連串故事)』有關。
之後,我便運用了他的寫法,在我的書裡。
(每個作者的作品都有一種『頻率』,記起那『頻率』就可以使用他的技巧來書寫)
我知道我自己還沒到『破局』,所以這是我目前最好的作品了。
(突破自己所學的一切,創造自己的『頻率』)的火侯)
2008年十一月底,麥寮農會這本書的計劃結算已經迫在眉睫了,
而那時我才快寫完第一部。
但是,計劃逼的我必須要草草交差,
當時我打算不要這計劃的任何經費,並且願意支付任何的違約金,
因為我不是為了自己而寫、不是為了計劃而寫、
不是為了農會而寫、不是為了農委會而寫、不是為了政府而寫的。
我很清楚,我是為了老農友而寫。
【暫緩 單車環球】
索性,最後計劃被延緩了下來,
而我也把原來明年春天要開始的─『單車環球計劃』,
(我和嘉吟在2007年時一同決定的一項六年的大計劃)
推遲到寫完書後再出發。
而原本存了六年、我們二人的環球經費,
也拿來用做寫書的生活費(包括一台筆電與一台數位單眼相機)。
【無動力】
爾後,我又非常努力的寫了好幾個章節,
但是,我卻遇到了非常大的挫折,
因為麗玲姐看不懂。
更別提其他人了,除了嘉吟外,根本就沒人懂。
頓時間,我整個動力全都跌落谷底,
我,到底是為何而寫?
我之所以可以義無反顧的向上天祈求靈感幫助,
那是因為我一心是利他而做,
如果是為了利己,我根本就不敢這樣祈求,
而現在我所寫的沒人理解,我寫了又是幹嘛呢?
我試著在矛盾複雜的情緒中保持清醒,
但是我很難再進入『那種狀態』了,
我知道是我自己的問題,但是我無法自拔,
我自己跳脫不了自己的情緒陷阱。
我感到很無力,一切的快樂都消失了,
進入了幾近歇斯底里的狀態。
這段期間,我雖然寫了幾幕,但是進行的非常緩慢,
每寫完一幕都幾乎要花上一個月的時間,
但是其中卻寫出了像『玉音放送』般的作品,
那已經讓我又到了另一個層次了。
【書名 我養豬】
還記得…計劃快到期的時候,我必須想出這本書的書名,
在那時書都沒有完成的狀況下,其實是很難的。
巧合的是,
一次吃飯時麗玲姐提起了一位楊厝社區的長輩─蔡景木大哥,
他自己寫了一幅大大的毛筆字,掛在他家的客廳上,
上面寫著─〝我養豬〞三個字。
麗玲姐告訴我們:『蔡景木大哥發現的意思〝我養豬,豬養我〞』。
當晚,回家後,嘉吟跟我提到這件事,
她說有個非常好的名字可以拿來當書名,
那就是─〝我養豬〞。
不管是它的特色或含意還是契合度,都結合的天衣無縫,
若是雙方(我和蔡景木大哥)都願意的話,
那這本書的書名,將會是獨一無二的選擇。
聽嘉吟說完後,我內心交戰了好久。
因為,我知道蔡大哥養豬養了大半生,這是他人生所有總結的一句話;
而他所總結的,是整個麥寮農友的心聲─〝我照顧自然萬物,自然萬物也照顧我。〞
這,傳遞出了鄉下農民們的真實美德,
很簡單的一句話,配上特殊的封面,當書名可以很引人注意,
在引人注意後會讓人想知道,為什麼?
而〝我養豬,豬養我〞是一個很有智慧的解釋,
同時智慧、弦外之音、雙關、用平凡無奇的事物隱喻更正是我書中的關鍵,
我心裡很明白,書名就是『我養豬』了。
幾天後,我們很慎重的親自去拜訪了蔡景木大哥,
請他將『我養豬』讓我當書名用,
我很榮幸的,獲得了蔡大哥的首肯。
我們都很感謝他,因為這是最棒的書名了,
也所以,『我養豬』正式誕生!
【痛苦】
2009年上半年,我很努力的在痛苦的情緒中保持冷靜,
一半是來自沒有靈感、另一半是因為不被瞭解,
其實說穿了沒有靈感根本就是因為不被瞭解。
為了寫出來,我嚐試了各式各樣的方法,
換了一個又一個不同的寫作環境和生活作習、短期旅行,
不斷的逼迫自己,但是卻快把自己逼瘋了,
我數度痛苦的想自殺,發狂的把筆電的鍵盤用指甲抓壞。
最後,我的心要我停止寫這本書了,
心要我直接出國去單車環球。
但是,我抗拒它了,
我不能就這樣一走了之,我不能就這樣放棄…。
2009年七月底,我在每天慢跑的68號快速道路上,
對著一片空曠無人的田野,發出像野獸受傷般的悲鳴哀號。
我太痛苦了,但是我又不能放棄寫書,
我連死都不可以,因為死就等於放棄了寫書,
我到底該怎麼辦?
【旅居全台】
八月初,隔二天的晚上,
那晚月亮很圓很亮,我與嘉吟例行的慢跑著,
突然間,我知道我要怎麼做了。
我要帶著所有的維生裝備去旅行,去全台灣旅居,
走到哪裡住到哪裡、寫到哪裡。
在我喜歡的地方住下來,一天、三天、一個禮拜或半個月,都無所謂,
因為我可以自我掌控、不受拘束。
想待哪就待哪、不待哪就不待哪,
不喜歡就離開去下一個喜歡的地方,喜歡就待下來直到我想離開再離開,
一切~是那麼的自由啊!
因為,我超喜歡大自然,它們會給我快樂;
而『那狀態』就是需要很大的快樂才能進去的,
所以我必須去一個會讓我感到快樂的地方。
我的心很明確的告訴我,要這樣做。
【啟動 放浪者計劃】
於是,三天後我們便踏上了『放浪者計劃』,
開始了一連串的冒險,
這並不是一般的旅行或出遊。
我知道,我已踏上了尋找生命的路程,
而我的心也告訴我,它本來就是要我去環球,
在環球的旅途上給我許多的體驗,好讓我可以更加成長。
但是,我拒絕了。
所以,它先透過環島的方式幫助我體驗,
因為『這我養』豬這本書,以我目前的能力還不足以完成,
它要我去體會我筆下人的痛苦,
要我去體會他們的心情,
要我傳遞愛、共生、平等、自由的思想。
它要我解決台灣過去的歷史衝突,
透由文字化解它,為我們的下一代創造一個和平的平台;
而台灣,會在那塊平台上浴火重生,
那是一塊充滿愛的平台,
讓我的同胞們,互相愛護、互相尊重、互相包容、互相和解,
重要的是─沒有戰爭。
留言列表